Tinglong's profileYouth is not a time of l...PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
Lex: 油價預測一笑置之 遇到重大財經事件發生，除了對於事實細節的報道之外，你會讀哪一家媒體的實時分析？我會讀Lex專欄。 以能源價格為例，如下的Lex分析，是近期花樣百出令人生厭的分析預測中唯一靠譜的一個。以其豆腐塊規模，輕松打敗洋洋灑灑的長篇大論。 World Energy Outlook Published: November 10 2009 15:02 | Last updated: November 10 2009 21:07 It was barely 10 years ago that a well-reasoned cover story in The Economist told us we were “drowning in oil” and that its price could drop by more than half to $5 a barrel. As everybody now knows, prices rose tenfold before peaking last summer. There are just so many moving parts to the energy market that making forecasts is a mug’s game. If exhaustive detail is a measure of credibility, though, few sources equal the International Energy Agency’s World Energy Outlook, published on Wednesday. Coinciding with the first time since 1981 that global energy use has declined, 2009’s report is not complacent about future energy supply and environmental challenges. Like many forecasts, though, it makes the mistake of extrapolating recent trends too freely. For example, the IEA expects global oil production to rise from last year’s 85m barrels to 105m by 2030 while acknowledging that about two-thirds of this will come from fields yet to be found or developed. But at what cost? In just the past decade, exploration spending has nearly tripled in order to maintain a similar rate of supply growth. Leaving aside arguments that the IEA’s forecast skirts the edge of what is geologically feasible, incremental barrels are getting pricier to find and, once out of the ground, are more coveted. The IEA expects real oil prices to hit $87 a barrel by 2015 and $115 by 2030 to make this all possible. What about the possibility that supply will falter and that a far higher clearing price will instead do the trick? Living with $300 crude is no more outlandish than suggesting a decade ago that $80 would be the new normal. The payoff from conserving oil could soon outstrip that of drilling for it. Just as forecasters failed to appreciate the market’s reaction to low prices a decade ago, they may be underestimating how we will react to increasingly expensive oil tomorrow. 《信報財經新聞》社的翻譯： 油價預測一笑置之 猶記得《經濟學人》雜誌曾刊載一篇頭頭是道的封面故事，告訴我們石油供應源源不絕足以把我們淹沒，油價或暴跌逾五成至每桶5美元。屈指一算，那不過是十年前的事，如今眾所周知，油價此期間飆升十倍，至去夏見頂。能源市場的變數太多，預測油價走勢只會徒勞無功。不過，若預測的可信性能以涵蓋資料的巨細無遺程度來衡量，則沒有多少份預測報告能與國際能源機構（IEA）周三公布的《世界能源展望》匹敵。 縱使今年環球能源耗用量自1981年以來首次下跌，但報告並沒迴避未來能源供應及環境挑戰兩大問題。然而，與不少預測一樣，IEA 的報告亦犯上過分着眼當前趨勢作出推斷的錯誤。例如，機構預期環球油產將由去年的每日八千五百萬桶，增長至2030年的一億零五百萬桶；但同時亦承認二十年後的油產約三分二來自仍未發現或開發的油井。取得這些新油產到底涉及多少成本？ 為了保持供應增長，過去十年的開採成本已增加了近兩倍。姑且別談 IEA 的預測沒有論及地質開採可行性的問題，提高現有油田產量的成本節節上升，開採所得亦愈來愈搶手，這些因素報告均沒考慮。IEA 預測，要達致供求平衡，實質油價2015年時將升至每桶87美元，2030年將攀升至115美元。但若供應出現阻滯，油價須進一步上揚才達致供求平衡，怎麼辦？每桶原油索價300美元的講法，不見得比十年前預言80美元將成為油市新常規離譜；在不久的將來，節約用油可能比開發油源更有好處。 正如十年前的預測沒有考慮到市場對油價低企所作的反應，今天的預測亦可能低估了我們面對未來日益昂貴的石油採取的應變方法■ 今天讀到的冷笑話 1. New York Times今天B1版頭條"Goodbye to Reform of 2002"一文提到： The House Financial Services Committee this week approved an amendment to the Investor Protection Act of 2009 — a name George Orwell
would appreciate — to allow most companies to never comply with the
law, and mandating a study to see whether it would be a good idea to
exempt additional ones as well. 2. 還是New York Times, 還是B1版，今天最熱門的文章之一"A Not-So-Guilty Pleasure"說到在金融危機下，美國消費者學會節儉度日，各種消費品銷量皆呈萎縮勢頭，唯有一樣東西例外--鞋子。為什么呢？ 在介紹了眾多千奇百怪的解釋后，Stephanie Rosenbloom引述某磚家的說法，很可能的一種解釋是『節儉疲勞』(frugal fatigue)： Still, a few months of healthy sales may be a sign that some
consumers are experiencing what Marshal Cohen, chief industry analyst
for market research company NPD Group, calls “frugal fatigue.” 3. The Atlantic (大西洋月刊)本月的"The Snatchback"一文介紹53歲的美國老兵Gus Zamora。此君的職業是『跨國抓捕』被外國婦女帶走的兒童--很多跨國婚姻破滅的時候，外籍婦女不由分說把孩子帶回自己的國家，于是丈夫們就花數萬美元雇Gus同學把小孩子抓回來。不過，很多時候他的行動不被外國司法機構認同，比如日本在他眼里就非常不靠譜。為了證明日本不靠譜，作者舉了一個例子：“They are getting tired of having to be so frugal and not spend on anything,” he said recently while observing the packed shoe department of a Bloomingdale’s in Short Hills, N.J., during a sale. “Repairing those boots yet again? Nah. Time to step out and buy a new pair.” The predicament of Walter Benda is typical. In 1995, he was living with
his wife of 13 years in her home country of Japan. According to Benda,
he wanted to return to the U.S. and she did not. One day, she
disappeared with their two daughters. “Please forgive me for leaving
you this way,” she wrote in a note she left. The Japanese police, Benda
says, would not investigate what they viewed as a family matter; it
took him three and a half years to find the girls. He never won
visitation rights. “It took a couple of years before the courts even
interviewed my children,” he recalls. “By that time, they’d been
brainwashed and didn’t want to see their father.” 雪萊《奧西曼提斯》今天，Wall Street Journal以Percy Bysshe Shelley's timeless poem為題刊登了雪萊最著名的短詩--《奧西曼提斯》(Ozymandias，讀作/ˌɒziˈmændi.əs/)。 此詩作于1818年，而雪萊1922年去世，年方30歲。天妒英才，令人扼腕。 標題“奧西曼提斯”，即家喻戶曉的埃及法老王(Ramesses II)。該詩英文接近現代文法，除了“The hand that mocked them”一句中的mock并非今天的“嘲笑”之意，乃是指“模仿得栩栩如生”。而其道德寓意也很明顯，非常適合意氣奮發的華爾街銀行家以及中南海諸公閱讀。 The poem "Ozymandias," by Percy Bysshe Shelley (1818): I met a traveller from an antique land, Who said—"Two vast and trunkless legs of stone Stand in the desert. . . . Near them, on the sand, Half sunk a shattered visage lies, whose frown, And wrinkled lip, and sneer of cold command, Tell that its sculptor well those passions read Which yet survive, stamped on these lifeless things, The hand that mocked them, and the heart that fed; And on the pedestal, these words appear: My name is Ozymandias, King of Kings, Look on my Works, ye Mighty, and despair! Nothing beside remains. Round the decay Of that colossal Wreck, boundless and bare The lone and level sands stretch far away." 如下是王佐良先生的譯文： 奧西曼提斯① 客自海外歸,曾見沙漠古國 有石像半毀,唯余巨腿 蹲立沙礫間。像頭旁落, 半遭沙埋,但人面依然可畏, 那冷笑,那發號施令的高傲, 足見雕匠看透了主人的心, 才把那石頭刻得神情唯肖, 而刻像的手和像主的心 早成灰燼。像座上大字在目: “吾乃萬王之王是也, 蓋世功業,敢叫天公折服!” 此外無一物,但見廢墟周圍, 寂寞平沙空莽莽, 伸向荒涼的四方。 ①奧西曼提斯即公元前十三世紀的埃及王雷米西斯二世。他的墳墓在底比斯地方，形如一龐大的獅身人面像。 《道德經》第二十章 一個經典的問題--如果你只能帶兩本書去北極旅行，一本中文一本英文，你會帶什么書？我想，我要帶的中文書應該是我從大學二年級起已經讀了無數遍的《道德經》。 《道德經》第二十章 唯之與阿，相去幾何？ 善之與惡，相去若何？ 人之所畏，不可不畏。 荒兮，其未央哉！ 衆人熙熙，如享太牢，如春登臺。 我獨泊兮，其未兆； 沌沌兮，如嬰兒之未孩； 儽儽兮，若無所歸。 衆人皆有餘，而我獨若遺。 我愚人之心也哉！ 俗人昭昭，我獨昏昏。 俗人察察，我獨悶悶。 澹兮，其若海；飂兮，若無止。 衆人皆有以，而我獨頑似鄙。 我獨異於人，而貴食母。 in Pinyin: 20 wěi zhī yǔ ē，xiāng qù jǐ hé? shàn zhī yǔ è，xiāng qù ruò hé? rén zhī suǒ wèi，bù kě bù wèi huāng xī，qí wèi yāng zāi! zhòng rén xí xí，rú xiǎng [hēng] tài láo，rú chūn dēng tái wǒ dú bó xī，qí wèi zhào dun dun xi，rú yīng ér zhī wèi hái lèi lèi xí，ruò wú suǒ guī zhòng rén jiē yǒu yú，ér wǒ dú ruò yí [wèi] wǒ yú rén zhī xīn yě zāi! sú rén zhāo zhāo，wǒ dú hūn hūn sú rén chá chá，wǒ dú mèn mèn dàn xī，qí ruò hǎi；liāo xí， ruò wú zhǐ zhòng rén jiē yǒu yǐ，ér wǒ dú wán qiě [sì] bǐ wǒ dú yì yú rén，ér guì shí mǔ Tao Te Ching 20a translation by S. MitchellWhat difference between yes and no? What difference between success and failure? Must you value what others value, avoid what others avoid? How ridiculous! Other people are excited, as though they were at a parade. I alone don't care, I alone am expressionless, like an infant before it can smile. Other people have what they need; I alone possess nothing. I alone drift about, like someone without a home. I am like an idiot, my mind is so empty. Other people are bright; I alone am dark. Other people are sharper; I alone am dull. Other people have a purpose; I alone don't know. I drift like a wave on the ocean, I blow as aimless as the wind. I am different from ordinary people. I drink from the Great Mother's breasts. 你不能不讀王力雄
這個悲傷的時刻，消息和分析滿天飛，而真正可信的很少，有深度，讓人思考的基本為零。 所以，關心新疆、聽慣了一方的謊言、而又不愿意再去聽另外一方謊言的你，正如西藏問題不能不讀《天葬--西藏的命運》一樣，新疆問題你不能不讀王力雄的《我的西域，你的東土》。pdf文件下載地址如下： http://tinyurl.com/xinjiang 作為中國良心的香港
前香港立法局非官守議員蘇國榮先生說過，香港之妙，在于可以呼吸著“怕老婆也不怕政府的自由空氣”。 六四二十周年的今天，香港已經失卻中國唯一國際金融中心的定位。可是，香港尚有一”心”，那就是中國良心。 “風雨飄搖愛國時--年輕藝術家六四展 (Art Responses to June 4th 20th Anniversary)” 即是一例。 多年來，在中國大陸，在香港，在海外，我們總可以遇到這樣的人--苦口婆心，和我們講述當年的學生是多么天真幼稚，學生領袖又是多么貪生怕死，而政府又何其英明果斷，以及大局觀何其重要。 所有的討論中，有理性反思，有激情磅礴，有旁征博引，亦有策略分析。 但唯獨無愛。 鄧玉嬌案事發地湖北巴東，記者被“村民”毆打，中宣部嚴禁報道。巴東官員對著示威的熱血群眾喊出了這個政權最膽戰心驚的一句話：“你們有種就去北京游行，六月四日就去天安門鬧！” 游行請來香港，這個怕老婆也不怕政府的地方。五月三十一日，星期天，香港，紀念六四二十周年大游行，我呼吁任何身在香港的朋友參加。 我收集了《信報財經新聞》以及其他香港傳媒的近期評論，獻給那些腹中空空卻中彈倒地的冤魂。 林行止：英國師傅只教政務 政治面前張惶失措明報社論：八九學運貴在單純自發 評價六四不涉黨爭權鬥 練乙錚：豆腐渣工程：從撻伐到容忍 【不能不轉載】陳家琪：保守的自由主義與激進的民主主義 “
革命的發生並非總因為人們的處境越來越壞。……被革命摧毀的政權幾乎總是比它前面的那個政權更好，而且經驗告訴我們，對於一個壞政府來說，最危險的時刻通
常就是它開始改革的時刻。……當時被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，於是人們的情緒更激烈：痛苦的確已經減輕，但是感覺卻更加敏
銳。 ” -- 托克維爾 保守的自由主義與激進的民主主義 ● 陳家琪 關於法國大革命的書我已經看過了好幾本。近三、四年來，關心政治的文人們差不多都已把革命的熱情從攻克巴士底獄轉向了英國的“光榮革命”，而且對激進與保守、革命與漸進的關系也作出了一種可行性上的取舍；還不僅只是可行性上的，也包括著哲學上的，因為源於英美傳統的經驗主義哲學和分析方法已在人們的觀念中明顯地占了上風，這也許更合於中國文化的心理結構。 作為這樣一種轉向的背景材料，除了近百年來的苦難歷程使得人們不得不從對革命原則的珍愛轉向對物質利益的追逐外，也和舊制度在各項局部改革中所呈現出來的曙光有關。 然而托克維爾的名著《舊制度與大革命》，所闡述的卻正是這樣一個觸目驚心的話題： 路易十六統治時期是舊君主制最繁榮的時期，何以繁榮反而加速了大革命的到來？與此話題相關，還可以產生如下一些疑問：對於一個壞政府來說，為什麼說最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻？何以減輕人民負擔反而更激怒了人民？合法地違法為什麼比沒有法律時更壞？打倒貴族、驅逐教士作為一種對民主與平等的追求，為什麼反倒給自由留下了一道永不愈合的創口？ 更多的類比無疑是多余的，那場震驚世界的法國大革命畢竟是二百多年前的事。然而書中卻有這樣一段話：早在一七八九年大革命前幾十年，法國盛行過一種可稱之為經濟學派或重農學派的主張；作者說。正是這種主張才給我們研究這場大革命的真正本性提供了一個文本，“在他們身上可以找到大革命所有最基本的內容。 ”（第 194頁）這些內容是理論探討，但決不脫離實際，而且是為解決實際問題才設計出來的，所以它比我們今天只能抽像談論的歐洲大陸哲學更接近於那場大革命的實際進程，其中包括著它的目標、步驟與舉措。作者說，當他讀摩萊裡的《自然法典》時，仿佛就置身於法國大革命之中，而其實，這本書出版於法國大革命前一百年。而且更令人驚奇的地方在於：對整個經濟學派或重農學派來說，他們心目中最理想、最美好、最可供世界各國仿效的完美典範恰恰正是當時的中國：“在中國，專制君主不持偏見，一年一度舉行親耕禮，以獎掖有用之術；一切官職均經科舉獲得；只把哲學作為宗教，把文人奉為貴族。看到這樣的國家，他們嘆為觀止，心馳神往。”（第198頁） 當許多人把共產主義作為烏托邦而置之不理時，千萬別忘記了這是一種在操作上完全可行的烏托邦。經濟學派確實在三百多年前的中國那裡看到了一種原則，這就是使國家成為一切人的產物和代表，同時使每個人的權利服從於全體意志，它的內容包括“財產公有制、勞動權利、絕對平等、一切事物的劃一、一切個人活動的刻板安排、一切由上級規定的專制制度和公民個性完全並入社會整體”。（第199頁）這一切都正如這一學派的創始人魁奈所說，“中央集權制與社會主義的確是同一土壤的產物；他們二者之間的相對關系是栽培的果實與野生幼樹的關系。”中央集權指的是強大政府。托克維爾說，只有中央集權才能改變社會形式，當然也只有中央集權才能毀滅社會基礎。法國大革命正是借助於中央集權才同時實現這二者，在實現過程中，王權式的中央集權變成了民主專政的中央集權並最後發展為雅各賓式的專政；它在摧毀了舊制度的政治機構和民事機構的同時，也動搖了整個的社會基礎，包括法規、風尚、習俗直至語言和上帝本身。一切都如此可怖、如此必然而又如此費解，“人類精神完全失去了常態；不知道有什麼東西可以攀附，還有什麼地方可以棲息，革命家們仿佛屬於一個陌生的人種，他們的勇敢簡直發展到了瘋狂；任何新鮮事物他們都習以為常，任何謹小慎微他們都不屑一顧。”（第191頁）許多人正是據此才將這場大革命視為魔鬼在世間的顯靈，認為“人們無法阻止它，它也絕不會自動停止，它將把人類社會推向最終的徹底崩潰。”（第43頁） 在這一過程中，如果僅從觀念上來梳理的話，就交織著保守的自由主義與激進的民主主義的關系。 自由、民主、平等、博愛歷來被認為是法國大革命中最激動人心的口號。然而今天回頭去看，又會發現這四個口號之間並無內在的同一性，而且自由從本質上說是與民主對立的，正如平等與博愛也根本不在同一層面上一樣。它們之間的聯系當然有，但也正是種種可在觀念上建立起的聯系，才使人們誤以為可以獲得一切，並在獲得中不得不以犧牲掉自由和博愛為代價去服從於民主和平等的需要。 當 “博愛”被理解為一部分人對另一部分人的同情或關心時，托克維爾指正，請記住，哪怕在這種同情與關心中真正包含有想把另一部分人拯救出苦海的善心，也仍然不能排除關心中的蔑視和同情中的輕視：“這不禁使人想起夏特萊夫人的看法；伏爾泰的秘書告訴我們，夏特萊夫人毫不在乎地當著僕人的面更衣，因為她並不確信僕人也是人。”（第216頁）夏特萊夫人是伏爾泰的情婦，愛好科學，同情人民，寫有大量有關“博愛”的論文。 問題就在於這種不乏輕蔑的同情與關心，再加上早在大革命爆發前十三年就業經國王敕令所廢除了的勞役制，還有不斷減輕著的負擔，包括對取消鹽稅和軍役稅的呼吁，所有這一切反而使農民們更意識到了世道的不公平。“從而在他們內心深處燃起貪欲、嫉妒和仇恨。”（第219頁）這一切共同導致了法國大革命：同情與關心感動了有教養的階級，使他們投身革命，同時也點燃了被壓迫者的怒火，使他們產生出復仇和改變地位的強烈欲望。於是一個民族中最有教養的階級用最博愛的呼吁鼓動起了最沒有教養的階級的最殘忍的行動。一直被壓在社會最下層的農民早已被命運的嚴峻弄得冷酷無情，他們自身既然能忍受一切，那麼也就能使別人也忍受一切。十八世紀的路易十六時代，宗教寬容、領導溫和，統治者充滿人道甚至仁慈，然而也正是在如此溫和的風尚中，爆發的卻是一場最不人道的革命。 路易十四和路易十五時代，法國社會陷於麻木狀態，政府因循守舊，毫無創新，城市未作任何努力使居民的生活環境更舒適健康，巴黎之外的區域在經濟上陷於全面崩潰之中。正是大革命前三四十年間，社會才出現了內在的震動，民族也才復活過來。這不僅指政府努力促進著公共繁榮，不斷發放救濟金和獎勵、實施公共工程，而且指的是整個法國的全面富裕和發展。作者認為“公共繁榮在大革命後任何一個時期都沒有大革命以前二十年中那樣發展迅速。”（第208頁）原因有二：一是 “ 一個依舊強大但不再實行專政、到處維持秩序的政府”；二是“一個從上層階級看已成為歐洲大陸最開明、最自由的民族，在它內部，每個人都能隨心所欲地發財致富，可保住已取得的財富。”有了這兩點，盡管封建權利、國內關稅、行會管理、官員腐敗依舊，但全社會依然可以結成一體，就像一部機器一樣朝著繁榮的目標運轉。 但也有兩點值得注意：一是雖說人人努力改變環境，是一種使人焦急的追求，引著人們去詛咒過去，並夢想一種與眼前現實相反的情景；如果說二十年前人們對未來還無所期望的話，二十年後則變得無所畏懼，“人們的想像力預先就沉浸在即將到來的聞所未聞的幸福中，這使人對既得利益無動於衷，一心朝著新事物奔去。 ”（第 211頁） 二是法國行政當局的種種流弊，特別是財政管理不善的劣跡變得越來越刺目。所有這些流弊是早就存在著的，而且以前要嚴重得多，但當它與個人的財富有了關系後，也就變成了“千家萬戶的私人災難”。所有投機的欲望，發財的熱忱和對福利的愛好早已變成了一種意識著的經商活動，而最先發了財的又恰是那些在過去最敵視改革、最蔑視或厭惡法律的特權者；當他們迅速地搖身一變而成為食利者、商人、工業家或批發商，當他們開始呼吁對整個財政系統必須進行徹底革命時，他們自己就已既是債權人，同時也是債務人。作者說，一七八九年，法國國家欠債達到六億裡弗。於是全法國陷於這樣一種滑稽而又悲慘的境況之中： “一方面是一個民族，其中發財欲望每日每時都在膨脹；另一方面是一個政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促著自己的毀滅。”（第213頁） 毀滅自己的什麼？也許有人會想到舊制度。一切弊端皆起因於不民主的王權專制，而王權專制所保護的又恰是貴族的特權和教士的等級。宗教成為一種政治制度，教士成為塵世的地主和官吏，成為什一稅的征收者，這就是法國大革命的最初措施一定是對教會的攻擊的原因。當法國大革命爆發時，舊的貴族制度業已衰落，日益取代貴族統治的是官吏政治。但貴族本身又正是由於其失去了往日的權力而變得不能讓人容忍；他們越衰落、危害力越小，激起的仇恨反而越大。由於貴族不再有權力主持公正，執行法律、賑濟貧弱，他們自身的特權就只能作為一種近於種姓的遺產存在著，“人們說得有道理：摧毀一部分中世紀制度，就使剩下的那些令人厭惡百倍。 ”（第73頁） 如果法國大革命的目標是鏟除遺留下來的封建特權並建立一種民主政治的話，那麼王權、教會和貴族就會同時成為革命的對像。 作者在該書的“前言”中說，法國大革命爆發時，對平等和自由的熱愛共同占據著人們的心靈，“他們不僅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度；不僅要摧毀各種特權，而且要確認各種權利，使之神聖化；這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，盡管它有各種錯誤，人們將千秋萬代紀念它，而且在長時期內，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠。”-（當抄下這段話時，腦海裡某個被遺忘的角落似乎出現了二十多年前投身於文化大革命的紅衛兵形像）但也同樣是這樣一批法國人，由於種種原因而拋棄了他們最初目標中自由的一面，並最後在一個比大革命所推翻的政府更強大、更專制的統治下，“取消了權利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫作的自由-這些正是一七八九年取得的最珍貴、最崇高的成果-，而它居然還以這個偉大的名義自詡。” 大革命的精神是自由，目標是民主，有如大革命的鼓吹者以博愛為原則，目的卻是想使人平等一樣，最後的結果就是人民主權名義下的民主專政，也只有這種專政形式才使一切人同時獲得了平等-成為拿破侖統治下的平等的僕役。 什麼是作者所理解的保守的自由主義？那就是在貴族和教士身上所體現出來的高貴的氣質和品性，那是一種心靈上的驕傲，“對自身力量天生的自信，慣於被人特殊看待，使它成為社會軀體上最有抵抗力的部位。它不僅氣勢雄壯，還以身作則來增強其他階級的雄壯氣質。”（第148頁）作者並不贊成種姓意義上的特權，但把這種特權納入法律的約束與消滅貴族是完全不同的兩回事。作者說，“我開始研究舊社會時對教士充滿偏見，我結束這一研究時對他們充滿敬意。”教士是法國各階級中最卓越、最開明、最少私人道德、對信仰最為堅定的一個階層，他們個人身上的缺點與行業組織自身固有的缺點有關，無論是政治組織還是宗教組織，一旦成為一個緊密聯合、結構嚴整的組織時，就勢必會本能而盲目地堅持本團體的狹隘利益；但就一種宗教而言，只有基督教才只調整人與上帝的總體關系、調整人與人的一般權利而不顧及法律、習俗的形式與限制，作為一種反抗，這就為精神本身的自由保留下一塊聖地。作者認為，人們平時所熱望的自由，其實只出於對主子的痛恨，所以自由往往會成為爭取民主的口號，而民主又成為爭取平等的手段；平等，無論是出自於心靈的博愛，還是對貧富不均的厭惡，最後都只不過促使著人們去發現新的奴役形式，它可以是王權的、皇權的、民主專政的，也可以是普遍的、議會的，托克維爾想提醒人們的，正是那種在民主進程中抹煞個人並實行平等，以及公民投票制度的危險；在這一進程中越激進、越理想化，其危險也就越大。 那麼自由到底是什麼？作者說，自由的誘惑與魅力，與通過自由所想獲得的物質利益毫無關系，它只意味著“在上帝和法律的唯一統治下，能無拘無束地言論、行動、呼吸的快樂。誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。”（第203頁）自由所缺少的，對人的心靈而言，是對自由的愛好；對社會制度而言，只意味著政治自由，這種政治自由的制度有一個最大的好處，這就是能保證那些最厭惡自由、覺得自由不能當飯吃、當錢花的人也不會因他的厭惡而喪失自由。 沒有自由的民主社會可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強大；在那裡可以看到私人品德、家庭良父、誠實商人和可尊敬的產業主；甚至還會見到優秀的基督徒，因為他們的祖國不在塵世，而他們宗教的榮耀就是在最腐敗的時尚中，在最惡劣的政府下，造就優秀的基督徒：羅馬帝國最腐朽的時代就曾充斥著優秀的基督徒；但是我敢說，在此類社會中是絕對見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，而且我敢肯定，只要平等與專制結合在一起，心靈與精神的普遍水准便將永遠不斷地下降。（第36頁） 作者說，這就是他幾十年來對有關自由與民主的關系所想說的全部的話。 從這一點出發，加上對法國大革命的過程的體察，似乎還可以說上幾句看似題外但又更為現實的話。 第一，生活在一個毫無政治自由的國度裡的知識分子，在自由的種種廢墟裡所能保留的就只有思想的自由，包括對社會的起源、政府的本質和人類的天賦權利的思想。然而這種思想的自由很容易以一種“文學政治”的形式介入現實的政治生活，於是成為法國政治生活中的首要力量。正因為法蘭西民族是一個最有文學修養、最鐘愛聰明才智的民族，所以一旦由作家們占據了在自由國家裡通常由政黨領袖占有的位置，那麼一旦國民終於行動起來時，全部的文學習慣也就會被搬到政治中去。這是法國大革命中不幸的一面，但也值得我們這個同樣具有文學政治傳統的民族警戒，更何況對我們這個理性探討薄弱、文學癖性更濃的民族來說，以天下為己任，學而優則仕和修、齊、治、平的抱負不僅是求學的目的，幾乎就是人生的全部理想。可惜對此深入反省的人並不多。當年經濟學派或重農學派曾認為中國把哲學當宗教、把文人當貴族是國家的典範，其實正說明在一個既無宗教、也無貴族的國度裡，哲學與文人的話語空間是非常狹小的，還不僅只是話語空間，也包括著生存空間。空間越狹小，成與敗、窮與達的標准越確定，文人與政治就越受到雙重的傷害。 第二，托克維爾認為臨近一七五○年，人們最能接受的就是經濟學派的主張，“他們對平等的熱愛是那樣明確，對自由的愛好是那樣不明朗”；他們對政治自由的興趣乃至觀念也已完全消失，結果是盼望改革甚於盼望權利，盼望腓特烈大帝甚於運用已到手的權利，這就為三十年後的大革命提供了一種心理上的准備。作者說：“ 革命的發生並非總因為人們的處境越來越壞。……被革命摧毀的政權幾乎總是比它前面的那個政權更好，而且經驗告訴我們，對於一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。……當時被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，於是人們的情緒更激烈：痛苦的確已經減輕，但是感覺卻更加敏銳。 ”（第210頁） 也許發生在前蘇聯和東歐的事更能印證托克維爾的這一觀點。 第三，法國大革命打倒了貴族、鏟除了教士，於是出現一大批假貴族和假教士，他們共同構成為一個新的“上層階級 ”，“在上層階級中，人們傾心於裝飾生活，而不是使生活更舒適方便，更關心出人頭地，而不是發財致富”，這就同時把貴族和教士身上的缺點移植到了資產階級身上，使他們既傲慢，又從不把整體利益放在心上。全法國只有一個政治的原動力，這就是巴黎。全法國分裂成若干階級和團體，大家彼此對立而又極其相似，既不共同行動，也不相互支持，結果是政府既無約束力量，也無在危急時獲得後援的力量，以致社會的基礎一旦松動，整個權力大廈也就傾刻瓦解。作者認為這第一應歸咎於國王長期采取的分而治之的手法；第二是因為中央政權先已摧毀了所有的中間政權機構，於是使中央政權成為了社會機器的唯一動力，成為公共生活和個人願望的唯一代言人。作者說，人心的渙散使得真正獨立的精神、對偉大事物的愛好和對自身事業的信仰蕩然無存，以致當大革命到來時，“要想在法國最廣大地區找到十個慣於以正規方式共同行動、進行自衛的人，都是徒然，中央政權獨當此任，以致這個中央政權從國王政府之手落入不負責任但有主權的議會之手，從溫厚而變為可怕，中央政府在它面前找不到什麼東西可以片刻阻止或延緩它。曾使君主制如此輕易垮台的同一原因，使一切在君主制傾覆之後都變得可能。”（第237頁） 這裡面有一種循環與重復的可怕。 所以當大家以救亡與啟蒙的雙重變奏去理解中國近代史中的學術變遷時，我希望也能把自由、民主、平等、博愛相互剝離開來。這種剝離也可視為是對傳統的清理，但目的將不再是如何更能適應現實的需要，而是看傳統是否能僅靠自身的原則就將自身支撐起來。在這種支撐中，從保守意義上而言的對個人權利與自由的維護無疑應該置於任何激進的社會革命的理論之上，無論這理論以什麼樣的口號作為自己的旗幟。 一本救人性命的書
這本薄薄的小書，讀起來讓人時不時放下來嘆息幾聲。 而我更要說，這是一本救命書。 1948年，距離George Orwell的Animal Farm首次出版僅有三年，任稚羽翻譯的中文版本《動物莊園》由商務印書館推出。那時的中國，解放軍已經占領了錦州和長春，淮海戰役正式打響。整個中國人心惶惶。 知識分子何去何從？ 國民黨之下通貨膨脹，生活日漸艱難。另一邊，共產黨的喉舌機關報《新華日報》已經發表了一篇又一篇社論，題為《保障人權》，《民主第一》，《為民主拚命》，《民主的才是合法的》，《中國要求的只是民主》，《天賦人權 不可侵犯》，《一黨獨裁，遍地是災!》，《黨不能對政府下命令》，《沒有民主一切只是粉飾》，《結束一黨治國才有民主可言》，《中國的缺點就是缺乏民主，應在所有領域貫徹民主》，《不能因國民程度不高而拒絕民主，應用民主政治教育人民提高人民》。歷史學家告訴我們，這些社論的作者都是共產黨內有名望的人物，包括毛澤東和周恩來。 選擇是艱難的，但是也總要選。季羨林先生1998年寫就的《站在胡適之先生墓前》中說：
今天，我以一個事后諸葛亮的心態宣稱：這本書，當時倘若有人使之廣為傳播，會成為成一本救人性命的書。 書的原型，固然是前蘇聯，可是你通讀下來不能不承認，這本書非常非常地“中國”。有點像預言的感覺。讀起來讓人心跳，好幾次我忍不住合上書默默地哀悼一下，好幾次我忍不住和Ricci說：“你看你看！這不就是后來發生的事情嗎？！” 我推薦所有和共產黨、共產主義或者社會主義有過交集的人閱讀這本書。整本書只有不到120頁，讀下來兩個小時足夠了。可是，它帶給你的思考，會延續十年或者更長。 面對布萊希特和漢斯·昆的這兩首詩，你何以抉擇？
廷龍注：這兩首詩是在陳家琪老師的《沉默的視野》(上海文藝出版社2001年7月版)中讀到的。卡梅(Carnegie Mellon)圖書館里沒有這本書，目前讀的版本為芝加哥大學(University of Chicago)圖書館收藏。 關于兩首詩的作者： B·布萊希特（Bertolt Brecht, 1898 – 1956）
無神論者。德國詩人、劇作家及戲劇導演，20世紀最具影響力的戲劇理論家之一。其教育背景比較有趣：入慕尼黑大學攻讀哲學但后來改讀醫學。經典作品包括《四川好人》、《沙膽大娘》、《伽俐略傳》、《高加索灰闌記》《三便士歌劇》等。2008年布萊希特誕辰110周年時香港戲劇協會舉辦過題為“布萊希特戲劇節”的紀念演出。 漢斯·昆（Hans Kung 1928-）
德國天主教思想家，也可能是目前最富盛名的神學家。劉小楓在《走向十字架上的真理》一書中對其有如下的介紹： 關于這兩首詩的故事: 漢斯·昆：不再誘惑—與H．克呂格爾就B．布萊希特的一首詩交流看法 在我看來，認為腐爛是終點，是我們所有的勞作、生活和愛的終點——一切歸於虛無——一切最終是空無，這種看法不過是一個大膽的，然而並非理性的認命。在我看來，這類見解經常用一大堆概念來掩飾自己確實感到的絕望，掩飾無神論的極端非理性，布萊希特的詩明顯也同樣如此。布萊希特像費爾巴哈一樣聲稱，人會死，肯定與其它動物一樣死，最終歸於虛無。這種看法從未得到過證明，當然，與之相反的看法也從未得到過證明；無論如何，死亡至今還保持著它的問號。所有的知識在此已達盡一頭，對於任何人來說都不存在這種保了險的保險。然而，另一種絕然不同的揚棄這個“或許”的確信是否是不可思議呢？反過來看：如果我的可見之眼信賴一個不可見的世界，相信這個人和這個世界會腐爛的實在對於找來說不是、也不會是首要的和最終的實在，這是否就是全然非理性的認可呢？ 關于「惡」最近讀到陳家琪老師的两段文字，在此和大家分享： 陳家琪：平庸的惡與根本惡 另外一則是影評，是比较早的文字了：前不久讀報，有兩則消息引起了我的注意：一則是說三鹿問題奶粉案的兩名制售者、四名銷售者受審時，“毒老大”當庭懺悔說：我也是父親；再一條是說“嚴防官員出國訪問不歸”，於是有了四條“新舉措”云云。 先說第一條。這位“毒老大”(張玉軍)說“我也是三個孩子的父親”，此後再無下文。 我要問的是：“你是三個孩子的父親”，這說明了什麼呢？說明你不知道“三聚氰胺”(蛋白粉)有毒，所以你也讓你的孩子一直在吃三鹿奶粉；是這樣嗎？如果你沒有讓你的孩子吃這種奶粉，你是三個孩子的父親又說明了什麼呢？說明你是一個慈祥的、對孩子充滿父愛之情的好父親？ 這個我相信。這受審的六個人可能在家都是好父親、好丈夫、好鄰居、好下屬或好上級，是人們心目中的“好人”或“成功者”，問題在於：為什麼就正是這樣一些“好人”，這麼多年來制售三聚氰胺，讓數十萬兒童深受其害，有的將會使其一生都在痛苦之中？ 這正是問題的所在，因為它讓我想起了距今45年前《紐約客》雜志所發表的漢娜·阿倫特的系列報告《艾希曼在耶路撒冷：一篇關於平庸的惡的報告》。 艾希曼就是這樣一個“好人”，他服從命令，盡職盡責，是好丈夫、好父親；最大的特點就是“沒有陳詞濫調他根本不會開口”。阿倫特問自己：為什麼像納粹這樣的政權，恰恰是靠艾希曼這樣的既膚淺又平庸的“好人”來支撐、來維持的呢？於是她想到了“平庸的惡”這個詞。她說：“惡一向都是激進的，但從來不是極端的，它沒有深度，也沒有魔力，它可能毀滅整個世界，恰恰就因為它的平庸”。在她看來，艾希曼完全不像一個想像中的惡魔，一個沒有心肝的人。她望著站在玻璃盒子裡的艾希曼，覺得他最多只能算是一個“小醜”。 但正是“平庸的惡”這幾個字，讓諸如艾希曼這樣的人的這種惡，永遠記在了人們心裡，知道哪怕再殘暴的惡，也是由一些“平庸者”來實施的，因為這些人很膚淺，不思想，“沒有陳詞濫調他根本不會開口”。 再就是貪官出逃。據初步統計，貪官外逃之事有逐年增多之勢，這些人的“外逃”都有光明正大的理由，這就是“出國考察”。這些“出國考察者們”在洛杉磯、紐約、加利福尼亞等地購置豪宅，大把花錢，甚至因他們的“夢幻般的奢華生活”而影響了當地的經濟秩序。抽1500元人民幣一條的“南京”牌“九五至尊”香煙，戴售價10萬元人民幣名表“江詩丹頓”，而被內地網民稱作“最牛房產局長”的周久耕，他顯然也是在炫耀自己。那位在黨校研究生班考試時破口大罵的陝西省乾縣科技局局長：“啥考試，弄得跟真的一樣，我掏錢買文憑，你有啥資格管我？”網上將此人列為2008“敢講真話”第一人。 這些人的“惡”(如果也能稱之為惡的話)與“平庸的惡”不同，就是志得意滿，冠冕堂皇，讓人能想像出他們在現場的那種自豪，那種不可一世。 由此想到兩個問題，一是我們如何才能記錄下這些“惡”的特征；二是何謂康德所講過的“根本惡”。 顯然，僅僅說“潛規則”已經遠遠不夠了，它不但浮出了水面，而且是如此的招搖過市。 康德在《單純理性限度內的宗教》一書中說過，當我們不是因為這些行為是惡，而是通過這些行為推論出行為者是以心中的“惡”為其行為准則時，或者說當我們發現，這些人是把“惡”作為行為動機納入自己的准則，因而在“准則”面前毫無愧怍，心安理得時，我們就把這種惡稱之為“根本惡”。 “根本惡”的一個顯著特點就是把自愛原則當作遵循道德律令的條件；它不是一種自然性的或平庸的惡，而是出自“惡意”的惡，但這種“惡意”由於也在遵循准則，所以也就不以其為惡。 問題是：這種准則何時成了一種社會的普遍准則，以至於人們可以公然質問：“憑什麼弄得跟真的一樣？” 當我們有了“文化”這一概念後，傳統與生活方式就有了某種具體的形態；當我們有了“文明”這一概念後，社會的進步、發展，連同某種樂觀的歷史觀以及制度的演進就有了一個界定的標准。現在，我們不得不重新討論惡的問題；至少，應該使“惡”不再是一個政治標准，而是一個就如“平庸惡”或“根本惡”意義上的惡。有太多的概念依舊停留在抽像的層次上。除了在對我們這個時代的認識中，經驗如何凝聚為詞語，詞語如何結晶為概念，我們在對這些概念的解釋中注入了怎樣的理念，從而再反過來影響或支配我們的價值選擇這一面，也許更重要的就是要設法找到一種途徑使傳統就有的善惡觀念具體化。 於是又涉及概念的定義、判斷、推論，涉及概念如何從普遍到特殊再到具體，涉及這是不是一個歷史的必然趨勢等方面的問題。黑格爾已經做出了示範，現在是我們如何才能在思想中把握自己的時代的時候了。 “這裡是羅托斯，就在這裡跳吧”。 陳家琪：一部好極了的電影 人在一生中能看到的“好極了”的電影並不多。昨天（２月２８日）晚上中央電影頻道播放的《聖—皮埃爾的寡婦》就是這樣一部“好極了”的電影。 故事的大致情節是這樣的：十九世紀中葉（法蘭西第二共和國時期），在遠離法國本土的一個名叫“聖—皮埃爾”的小島上，兩個喝醉了酒的水手為了驗證一個很無聊的爭執而殺死了一位神父，其中一個名叫尼爾的被判處了死刑，按法律應該上斷頭台；但由於在島上沒有斷頭機和劊子手，尼爾就被臨時關押了起來。島上駐軍兼管理監獄的最高首領是一名上尉，他的妻子（人稱“拉夫人”）一直想不明白人為什麼會犯罪，也不相信“壞人”就會一直“壞”下去。夫妻兩個極為恩愛。在等待斷頭機的這段時間裡，“拉夫人”就讓她的丈夫把尼爾放出來替他們照料花園，接著，在大雪紛飛的日子裡，又讓尼爾給島上的人做更多的活，比如掃雪、補房、運東西等等，她也教尼爾識字。在這期間，尼爾與島上的一位寡婦瑪麗相愛，上尉讓他們成婚；尼爾也冒死挽救了島上唯一的一家咖啡館及這家咖啡館女老板的生命，於是島上的人都說尼爾是一個好人，幾乎每家都挨著要請尼爾吃飯，一切看起來都正在變好，盡管“拉夫人”不得不把自己對尼爾的感情壓在心底，盡管上尉也看出了這種感情的進展，而且島上也始終有著各種各樣的風言風語（最多的就出自總督及另外一些所謂上流社會的高雅之人），但這一切都維持在某種“限度”內，上尉維護著妻子的名譽，妻子也依舊深深愛著自己的丈夫，他們共同認為並相信尼爾是一個好人，大家似乎全都忘記了尼爾是一個死刑犯，而且正在等待被執行。 就在這個時候，運斷頭機的船來了，因故障被迫停泊在海中，需要有人去拉過來。當島上的人意識到斷頭機的到來就意味著尼爾的死時，都拒絕去拉這條船（而且也沒有人願意充當行刑者）。尼爾第一個站出來報名去拉船，而且，當“拉夫人”故意給他機會，要（幾乎是命令和請求）他去到英國躲避一下時，他又自覺回到了島上。 他必須掙些錢留給瑪麗母子，所以要報名拉船，而且白天晚上的拉，最後掙得４３法郎；他也不能逃跑，因為那會給別人帶來麻煩，比如上尉就不好交待。但這些原因全是外在的，也就是說是偶然的；如果說當初殺人與醉酒有關，而他之所以一時沒有被處死也與島上沒有斷頭機這些“偶然因素”有關的話，現在的一切，在事關自己的生死時，他的所有決定又全給人以必然的感覺，也就是說，是他作為一個“好人”就會自然而然作出的理性抉擇。 人世間最大的惡就是殺人與被殺，這也是這部電影對壞事好事的判斷標准。 但人為什麼會這樣而不那樣？ 如果說“壞事”（殺人，比如尼爾殺神父）與某些偶然性因素有關；“壞事”沒有做成（同樣也是殺人，比如讓尼爾上斷頭台）也是由於偶然性的話，那麼使“壞事”（壞人）最終露出了“好事”（好人）的“本來面目”的，也同樣是一種必然性的力量，這力量就體現在“聖—皮埃爾的寡婦”們身上。那就是愛。愛（女人對男人的愛，具體到寡婦身上不過更明確了一些而已）使“偶然”作了“壞事”的男人“變好”；而男人們“偶然”的“壞事”（殺人），又可能給這個世界造成更多的寡婦。 當然，這個世界上也存在著把“壞事”做絕，使這個世界上一定會有更多寡婦出現的必然的（不可抗拒）的力量，那就是以總督為代表的、披著法律外衣的聖—皮埃爾島的地方當局。 電影的最後，就是尼爾在斷頭台上被斬首，上尉在免職後被槍決；於是聖—皮埃爾島上又增添了兩個新的寡婦，這就是尼爾新婚不久的妻子瑪麗和電影從頭到尾的主角“拉夫人”。 電影的拍攝極美，洶湧的大海與漫天紛飛的大雪形成鮮明的對比，就如我們在尼爾與上尉冷峻的外表下所能感受到的反差一樣；人物語言少而精粹，沒有任何多余的華麗與修飾。當總督要上尉派兵鎮壓島上民眾對處死尼爾的騷亂時，上尉只說了一句：“我拒絕對民眾使用武器”；而當上尉知道了自己將被處死時，也只說了這麼一句話：“當政權感受到威脅時，就會變得十分凶殘”。 願更多的人喜歡這部電影，也願表現在聖—皮埃爾的寡婦身上的人性中美好的一面，能成為一種與人性有關的理想，因為它以最淺顯易懂的道理告訴了我們，人性之好壞，不在法律的強制，而在一種本身就是一種美好的社會化力量（比如愛）的環境，因為也只有這種力量本身才能為“為什麼要這樣而不那樣”的動機提供理由。 最後需要說明的，就是我一向喜歡法國電影，而在這部影片中扮演上尉夫婦的，又是我十分喜愛的法國影星丹尼爾·奧特尤爾（Daniel Auteuil）和朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）。 【原 片 名】Veuve de Saint-Pierre, La 【外文別名】Widow of Saint-Pierre, The(2000) (International: English title) 【中 文 名】聖-皮埃爾的寡婦 【出品年代】2000 【首映日期】2000年04月19日(法國) 【MPAA級別】R 級 【國 家】法國/加拿大 【類 別】劇情 【導 演】帕特利斯·勒孔特 Patrice Leconte 【主 演】茱麗葉·比諾什 Juliette Binoche .... Pauline (Madame La) 誰的墓碑？ “1959 年10 月19 日，陳灣小隊社員陳小家及兒子陳貴厚因交不出糧食，被吊在食堂的房梁上毒打，後又扔到門外用冷水淋凍，陳家父子7 天內先後死亡，家裡留下的兩個小孩也活活餓死。 “1959 年11 月8 日，晏灣小隊社員鐘行簡因被認為“違抗領導”，被干部用斧頭砍死。 “1959 年11 月13 日，晏灣小隊社員余文周，因交不出糧食，余文周及其15 歲的女兒余來鳳都遭到殘酷毒打，因傷勢過重，10 天內父女二人先後死亡。 “1959 年11 月13 日，徐灣小隊社員張芝英，因交不出糧食，慘遭毒打後又用冷水淋凍，致使張當場死亡。張的三個小孩也先後餓死。” （摘自《墓碑》第一章《禍起中原》） 閱讀這本書，絕對是一種沉痛的“不忍卒讀”的體驗。 豆瓣上所有相關的話題都被刪除，多謝陳家琪老師以及一眾愛書的朋友的推薦和討論。 關于文革的書籍和影視作品，盡管有當局的嚴密控制，依然陸陸續續浮出水面，不過造成至少3600萬平民無辜死亡的這場1950年代的慘絕人寰的人吃人的大悲劇，在《墓碑》面世之前居然沒有一本相關的專著。 用“無恥”二字形容已經太輕的某黨固然擺脫不了干系，長期生活在嚴酷的政治環境下而學會投機和迎合上意的中國知識分子，也真是自私涼薄到了極點。 作為這個人類歷史上最龐大的專制機器的一個零件，曾任職新華社高級記者及編輯35年的楊繼繩，以親身體驗和詳細探訪寫出的這本1100頁的書，意在-- “在極權制度徹底死亡之前，我提前為它立了個墓碑，讓後人知道：人類社會在歷史的某一階段、在某些國度，曾經有一種以‘解放全人類’的名義建立的、實際是奴役人類的制度。這個制度宣揚並實踐的‘天堂之路’，實際是死亡之路。” 讓我們記住，3600萬=向中國農村投下450枚原子彈=150次唐山大地震的死亡人數=3次世界第一大戰的死亡人數=第二次世界大戰死亡總數。 然而，1958-60年三年期間，中國沒有戰爭，也不存在大規模的洪水或者旱災，糧庫存糧創下歷史新高，中國還在向外國出口糧食。 沒有哭聲，沒有同情，沒有眼淚，那么多連“黑暗的舊社會”都生存下來的鮮活的生命，悄無聲息的消失了。 當劉少奇說將來歷史會記住這一幕人相食的慘劇，他和毛澤東都會成為后人鄙夷的對象的時候，他也許沒有想到，這個專制政權的生命力遠遠超乎他的想象，即使在專制的鬼魂逐漸不被地球人歡迎的當下，還有那么多類似于P大孔教授的人對毛澤東--人類歷史上最恐怖的暴君--感激涕零。 在這個百年不遇的金融海嘯的歷史性時刻，最高當政者，即便對這段歷史不太陌生，也理應細細品讀這本書。四萬億的經濟手段，很大程度上是為了解決“社會不穩定”這一非經濟問題--成效如何，非常值得懷疑。 如果當局及其擁護者依然認為民生和人權自由是對立的兩個方面，請看１９９８年諾貝爾經濟學獎得主Amartya Kumar Sen的一段話： 回顧世界上可怕的飢饉史，在任何一個獨立、民主、擁有相對的新聞自由的國家裡，從來沒有發生過重大的飢饉。不管我們觀察哪個國家，是埃塞俄比亞、索馬裡最近的飢饉，還是其他獨裁政權下的飢饉；是蘇聯三十年代的飢饉，還是中國1958 年至1961 年大躍進失敗後的飢饉；或更早一些，愛爾蘭或印度在外族統治下的飢饉。在這個規律面前，我們找不到任何例外。雖然中國在經濟的許多方面做得比印度好，但中國仍然出現過大範圍的飢饉（而印度卻從未如此），這場飢饉實際上是世界史上有記錄的飢饉中最大的一次，在1958 年至1961 年間差不多餓死了三千萬人民，而導致這場飢饉的錯誤的政府。 墓碑立在我們面前，壓得我們喘不過氣來。這肯定不是那些無辜死亡者的墓碑，他們不可能負擔得起。 請問，這是誰的墓碑？ 我向所有懂中文的人推薦《墓碑》，pdf文件下載地址： http://cid-7c10161ddd9c704a.skydrive.live.com/self.aspx/Public/%e5%a2%93%e7%a2%91.f 我們是空心人
1925年，如同20世紀上半葉的每一年一樣，是不平常的一年。墨索里尼在意大利建立獨裁政權。在首次超越倫敦成為世界上最大的城市的紐約城，《紐約客》(The New Yorker) 雜志創刊。孫中山革命尚未成功就先走一步，而國共戰爭的刀光劍影已經初見端倪。 這一年，出生于美國圣路易斯富裕家庭的詩人艾略特(Thomas Stearns Eliot)已經在倫敦呆了十一年。艾略特決定離開羅伊德銀行(Lloyd`s Bank)，加入一家出版社，并且再也沒有換過工作。使他一直留在英國的很大一個理由是他的妻子，長相姣好的舞蹈家薇薇安(Vivien Haigh-Wood)。盡管倫敦的主婦聚會上不斷傳出薇薇安和大哲學家羅素(Russell Bertrand)的緋聞， 他們索然無味的家庭生活還是延續了下來。多年之后，評論家總結道，這場婚姻沒有給薇薇安或者艾略特帶來任何幸福，但是卻導致了不朽的詩作《空心人》的誕生。 1925年的艾略特會被我記起，純粹是因為《空心人》這首乏味透頂的杰作。我喜歡它繽紛的意象，以及令人感動到絕望的結尾：
汶川地震在我等旁觀者心中的余震遠未結束，而你我的生活仍將繼續。讀讀《空心人》，也許是一種心靈療傷的辦法。
Rose is a rose is a rose is a rose
獻給此刻感受到地震的每一個人，祝你平安。 Rose is a rose is a rose is a rose Loveliness extreme. Extra gaiters, Loveliness extreme. Sweetest ice-cream. Pages ages page ages page ages -- "Sacred Emily" by Gertrude Stein 鲁迅 《随感录59》Source: 鲁迅全集 之 《热 风》 我前回已經說過“什麼主義都與中國無干”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下面：我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋，以及各樣對於外國事情的批評議論，便能發見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作裡寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結果。 新主義宣傳者是放火人麼，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人麼，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器麼，別人也必須是發聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相干。 幾位讀者怕要生氣，說，“中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國歷史，仍不相干。因為歷史結帳，不能像數學一般精密，寫下許多小數，卻只能學粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數。 中國歷史的整數裡面，實在沒有什麼思想主義在內。這整數只是兩種物質，——是刀與火，“來了”便是他的總名。 火從北來便逃向南，刀從前來便退向後，一大堆流水帳簿，只有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻一個謚法，稱作“聖武”便好看了。 古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當如此也！” 項羽說，“彼可取而代也！”項羽要“取”什麼呢？便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“聖武”的產生所，受納所。 何謂“如此”？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想了。我怕現在的人，還被這理想支配著。 大丈夫“如此”之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，只好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。 求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地面。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。 現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的余地。 因此，只須防那“來了”便夠了。看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。 曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。 重讀《征服幸福》(The Conquest of Happiness)在視野橫跨哲學和數學，著作等身的羅素(Russell, Bertrand)眼裡，這本小書可能是即興之作，然而卻意外地成為最易親近的羅素作品。 主題很簡單：探討不幸的根源，以及通往幸福的途徑。可以查到很多中文譯本，大抵都翻譯成“通往幸福”或者“幸福之路”，初看標題，還以為羅素寫了一本成功學或者情感輔導的書。這本書的偉大之處，其實乃在於它以羅素特色的數學般嚴謹的文學語言，不瘟不火，一步一步嚴謹地逼近結論。它是一本用堅硬的邏輯寫成的心靈雞湯，也是一本充盈溫暖人心的詩意的數學論文。 羅素主張，幸福不會憑空從天降落，亦不會“發自內心”，而源於不斷抗爭。換言之，幸福是冷艷的美妙伊人，需要用心征服。喜歡追究童年經歷的心理學家也許不會同意羅素的觀點，但羅素以淺近的語言，反復論證，所揭示的道理即使今天也不會有太多人認同，那就是：幸福來自於超脫自己甚至忘卻自己，而全身心投入一件身外之物。 在羅素看來，終日勞苦，無暇思考人生的意義，幸福的內涵，只為掙錢蓋房子娶媳婦，過年回家和親人團聚的農民工，其幸福程度遠遠超越成日吟詩賦辭的文人墨客。每月領取幾百塊錢，終日於大街奔波辛苦持家只把希望寄托於自己的兒女孫子孫女曾孫子曾孫女的清潔工人，內心的愉悅感甚過叱詫風雲的對衝基金操盤手。 羅素列舉了不幸的原因：閱盡世間繁華進而厭世(Byroonic unhappiness)，競爭(Competition)，苦悶與興奮交織(Boredom and Excitement)，疲勞(Fatigue)，嫉妒(Envy)，罪惡感(The Sense of Sin)，受迫害狂(Persecution Mania)，畏懼他人看法(Fear of Public Opinion)。 幸運或者不幸，羅素給上個世紀初工業時代的西方人開的診斷結果，非常適合生活在當下的中國的我們。 而解決途徑，羅素說，首要的是承認幸福依然是可能的，遠離一切看透世事的智者。或者，至少，少寫或者不寫Blog（博大家一笑）： “Give up trying to write, and, instead, try not to write. Go out into the world; become a pirate, a king in Borneo, a laborer in Soviet Russia; give yourself an existence in which the satisfaction of elementary physical needs will occupy almost all your energies.” “放棄寫作，或者盡量不寫東西。進入真實的世界，成為一名海盜，成為一名婆羅洲的國王，成為一名蘇俄工人—給你自己一種基本體力需要占據你的大多數能量的存在方式。” 我期待著你讀這本小書，並且和我分享心得。 How to Talk about Books You Haven't Read 發現紐約時報的100 Notable Books of the Year中包括了這本書，評語是： A French literature professor wants to assuage our guilt over the ways we actually read and discuss books. 所以我就借鑒一下該書書名在這里提一下:-)。據說該書的主要論點是談論自己沒有讀過的書是一種非常有創造性的活動(“an authentic creative activity.” )，頗合我意，呵呵。近期準備仔細讀一遍。 Blog Day看了google reader, 才发现8月31日是blog day。今年的blog day的主题是推荐5个喜欢的blog, 我就跟一下风和大家分享一下： 1. 在北京找不着北 (Brendan O'Kane) URL: http://www.bokane.org/chinese 推荐理由：看了这美国哥们的blog, 才明白撇开思想，包括我在内的很多中国人中文是多么地差。 2. 情书 (drunkpiano) URL: http://www.bullog.cn/blogs/drunkpiano/ 推荐理由：狂热地喜欢醉钢琴的文字。 3. 李碧华的blog URL: http://blog.sina.com.cn/libihua 推荐理由：文字犀利如刀。比如："可怕的不是失败，而是没有失败的机会。" 牛极了。 4. 白板报 (王佩) URL: http://www.wangpei.net/ 推荐理由：胸怀坦荡的男人，文笔和才气让我等望文兴叹。 5. 译言-技术与创业 URL: http://www.yeeyan.com/ 推荐理由：重要的不光是how to translate，更有what to translate。很开心，他们的口味和我如此一致。 不亦快哉有一所中国人不太熟悉的学校叫做Vanderbilt University, 位于田纳西洲，历年在U.S. News & World Report的排名都在全美前20之列。没想到这所学校居然是以大名鼎鼎的Cornelius Vanderbilt命名的! 今日有幸读到林行止先生的专栏，细读Vanderbilt彪悍的一生, 真是痛快淋漓, 不亦快哉. wiki特别列出其名句, 真是气势非凡: If I had learned education, I would not have had time to learn anything else. You have undertaken to cheat me. I won't sue you, for the law is too slow. I will ruin you. 林行止專欄 「蠻荒時代」弱肉強食 信報財經新聞 2007-01-23 溫得標的事舻值得大寫特寫。溫得標生於一七九四年五月二十七日，十二歲失學，在曼哈頓的「街渡」上當水手，十六歲向雙親貸款一百元（美元．下同），購下第一艘渡船，第一年賺了一千元；生意上軌道後，溫得標的船愈來愈大，航程愈來愈遠，在二十三歲那年，溫得標的「淨值」已達一萬五千元！ 就在溫得標生意興隆之際，他突然宣布將船隊出賣，轉而當白領，因為他看出帆船的前景有限，當時開始流行的汽船必有取替它之一日，因此投身汽船公司當船長；溫得標身材魁梧，加上好勇善鬥，對「即使對他有利的法例亦不屑一顧」，令他得以在競爭劇烈的 環境下脫穎而出，為公司賺了大錢。溫得標在這家公司工作了十一年，每季薪金由一百八十元增加至二千元，當公司有意將他每季薪金加至五千元的時候，他拒絕了，原因是其他船長只賺一千元，他覺得這種情況必會帶來不良後果，因此急流勇退，辭職不幹，自組公 司在哈德遜河做航運生意；加入了這位勇往直前的競爭者後，原本壟斷哈德遜河航運生意的公司大驚失色，最後答允給他每年十萬五千元的薪酬，為期十年，以交換他不插手哈德遜河的生意。 一八四九年，加州發現黃金引致歷史上有名的掘金狂潮，溫得標聞風而至，不過他不是參與掘金，而是提供運輸服務，他當年建造的船隻載客量達六百名，令他覑實發了大財。一八五三年決定乘搭他專為遠航而建造的豪華汽船赴歐洲度假—他從十二歲開始苦幹了四十七年後的第一次假期—由於赴歐漫遊博覽須時一年半載，因此辭去公司主席職位，將管理權交給二名得力助手摩根和加里遜，哪知這二名助手做出種種對他不利的決策…… 溫得標在英國聞訊後寫了一封可能是商業史上最獨特最出名的信給這二位「叛將」（簡單明瞭，毋須譯出）— Gentlemen : You have undertaken to cheat me. I won't sue you, for the law is slow, I'll ruin you. Yours truly, Cornelius Vanderbilt 結果溫得標於一八五六年六十二歲那年重新控制公司，當主席，趕跑「叛將」；「叛將」把公司資產搜刮一空，一溜煙跑到尼加拉瓜，取得經營當地船務的特權，令溫得標在該國的業務一落千丈。原來在大約一年前，尼加拉瓜發生政變，政權落在美國冒險家獲加（W. Walker）之手，而獲加之成功，得力於摩根和加里遜的「經援」，現在知恩圖報，遂不顧法紀，給予他們種種特權…... 按照傳統的做法，溫特標最初要求美國政府干預，但政府「慢慢考慮」的態度令溫得標不耐煩；本來，溫得標仍可循尼加拉瓜法律解決問題，但他嫌「法律程序太慢」，於是自己組織了一支一百二十人的「現代化武裝部隊」，偷渡入境，一舉將獲加擒獲，摩根和加里遜的生意亦給摧毀了！ 溫得標其後不僅在橫渡大西洋的航運上有所突破，在國內航線方面，他一早看出水陸聯運的重要性，大事收購鐵道公司股份，到了一八七二年，溫得標已「上岸」成為鐵道大王。溫得標晚年為經營鐵道生意定下的準則現在仍然甚具參考價值— 獲得控制權； 將上任徇私舞弊徹底清除； 以合理代價提高效率； 和其他公司合併以節省開支； 不斷發行股票集資（Water its stock）； 盡可能派高息。 除了第六項，其餘均「實際可用」。值得一提的是第五項「沖淡股票的價值」，原文出處是牲口商人在牲口過磅出售前猛灌水使牲口增重；在溫得標的例子中，他是設法擴大股本，「沖淡」每股資產及盈利，而他則從不斷開股集資中牟取暴利。 |
|
|
